足球，不仅场上火光四溅、硝烟四起，场下更是精彩纷呈、逸闻不断。当海平面风起云涌，海底世界同样不会平静如一。

“更衣室”一词原指拱球员休息、更衣的场所，而随着时代的变迁及外部因素的渗透，好似德里达提出的“异延”说，任何概念都会在潜移默化之中，经时间、空间的转换面目全非，“更衣室”自然并不例外。

与其说这里充斥着安静、惬意、放松、和睦的氛围，不如说往往激情、热血、冲突、斗争如影随形。这里，就好比足球世界的第二个战场，这里的故事，精彩程度远不亚于“真枪实弹”的绿茵场。

在这复杂微妙的处境之下，更衣室领袖的作用显得格外重要。这些人或许巅峰不再、廉颇老矣，或许平淡无奇、性格内敛，但正由于他们的存在，才确保了更衣室的稳定，树立了更衣室的文化，让全队上下团结一心、力量合一。

"为什么他在球场上散步，你们还要传球给他？”

“为什么他连主力都打不上，你们还要信服于他？”

足球是凭实力说话的运动，想要做更衣室领袖，真才实学必不可少。然而，当英雄日薄西山之时，难免墙倒众人推，就连绝代双骄梅西、C罗也不例外。

球迷的质疑、媒体的炒作、名宿的发问，无不传递着更新换代的思潮，然而，这些浅薄的看法显然忽视了足球的背面，尽管他们看起来不复当年之勇，但暗地里依旧是不可或缺的奇珍异宝。

众所周知，多年以来梅西始终是阿根廷队的招牌，球技是一方面，人格魅力、领袖气场、精神动力又是另一方面。

首先是来自队友，提及他们的领袖，利桑德罗表示：“看到梅西在球场上竭尽全力，我甚至会起鸡皮疙瘩。作为队友，你会愿意为他付出一切。”莫利纳表示：“和梅西同队是一种优势，我们很清楚，球队拥有这张王牌。”帕斯托雷将梅西比作球王马拉多纳，“梅西与马拉多纳是风格不同的球队领袖，但最终传递的信息永远都是一样的，那就是渴望胜利，并让你变得更好。”德保罗认为梅西为他带来了最纯粹的足球，“和梅西一起，我们每天都在做孩子的事情。”

其次是来自外部，“我希望阿根廷夺冠，也希望梅西夺冠，相比之下梅西是首要的，他值得这份荣誉。”这是阿根廷名宿克雷斯波的祝愿。阿根廷前总统毛西里奥-马克里表示：“如果梅西成为世界杯冠军，阿根廷明年不需要选举，我们会选他做总统！”

可见，梅西之于阿根廷，好似心脏之于人体，难以想象没有他，这台精致的机器是否会瞬间分崩离析。

2018年俄罗斯世界杯，阿根廷曾被尼日利亚逼上绝境，危急时刻，时任主帅桑保利急忙将梅西叫到场边，拽住他的手臂，真切询问是否换上阿圭罗，前者点头后，桑保利立即做出调整，阿圭罗的上场很快帮助阿根廷队扭转了局面。

并不是说梅西能凌驾于主教练之上（如果是梅西主动提要求则是另外一回事），而是说梅西是阿根廷整个系统的中心点，由于他，各个要素才能和睦共处，形成部分之和大于整体的效果。

梅西为阿根廷打造的更衣室文化，没有过时一说，而只有生存或毁灭。

黑格尔曾将拿破仑比作“马背上的绝对精神”，这句话用来形容C罗不足为过。

2016年欧洲杯，葡萄牙队与波兰队血战120分钟未分胜负，点球大战在即，中场大将穆蒂尼奥不敢面对这残酷的时刻，当他退缩之际，正是C罗走上前去，鼓舞这位仅比他小一岁的球员拿出勇敢的心。

相关阅读:

标签： 足球 世界杯 葡萄牙 法国 阿根廷 巴西 德国 比利时 韩国 日本 C罗 梅西 内马尔 本泽马 姆巴佩 德布劳内 穆勒 深度